王家父母在老屋坐了十几分钟，大家相互熟悉之后，就好好聊了聊，没着急说订婚的事情。
随后陈大根带着王家父母和王梦龙一起去祖宅，拜访了爷奶，还介绍了陈大树夫妇。
爷奶和陈大树夫妇倒是对王梦...
夜已深，老屋的瓦檐上结着薄霜，在月光下泛着青白的冷光。陈启强却迟迟没有睡意，翻身侧躺，盯着窗纸上糊着的旧报纸边角微微翘起，像一只欲飞未飞的纸鹤。柳翠娥呼吸均匀，胸口随着浅眠起伏，手还搭在他肩头，温热而踏实。他没动，怕惊扰了这难得的安宁，可脑子却像被春水泡开的冻土，层层松动、翻涌——不是焦虑，是久压之后终于松绑的胀痛与清醒。
他想起小时候，跟着爹在樟树村后山刨树根，斧子钝了，手震得发麻，虎口裂开小口子，血珠混着树汁往下滑。那时他想，等我长大了，一定要让儿子拿钢笔写字，别再握斧头。后来真有了虎头，他第一件亲手做的不是摇篮，是一把桃木小尺，刻了“一寸光阴一寸金”，用砂纸磨了三遍，棱角圆润如豆，怕伤了孩子手指。那尺子现在还摆在虎头京城卧室的书架最底层，和一枚褪色的红领巾并排躺着。
他忽然笑了，无声地，嘴角牵动颧骨，眼尾皱出细纹。原来自己早就在做了，只是没敢承认罢了。
次日清晨五点半，天边刚透出蟹壳青，陈启强已穿好厚棉袄站在院中。檐角冰凌滴答滴答坠着水珠，他呵出一口白气，蹲下身，从墙根柴堆里抽出一根两指粗的榆木条——那是去年秋收后剩的边角料，他随手劈成四截，又用刨子推过两面，木纹顺滑，断口齐整。他掏出随身的小折刀，刀尖抵住木面，轻轻一划，一条淡褐色的线就浮出来。接着是第二道、第三道……不多不少，八道横线，间距均等，每道底下都刻一个微凸的小点，像八粒初春的露珠。
这是虎头用的算盘尺。他教过虎头，算盘拨珠要稳，落点要准，心不慌，手才不抖。虎头记性好，学得快，可总爱抢拨，一急就错位。陈启强便做了这把尺，八道线对应八档珠，小点是归位标记。昨夜想通之后，他没合眼，只默默削了这根木条，刮了三遍漆，最后用桐油浸透，晾在灶膛余温里烘了一宿。此刻木香混着微焦的油味，在清冽空气里散开，不刺鼻，倒像新蒸的麦饼香。
六点整，李秀菊推开厨房门，见大儿子正蹲在院里，手边摆着小刀、砂纸、油刷，面前一块木板上已刻出密密麻麻的刻度。她没出声，只端着搪瓷盆去井台打水，水桶碰着井沿，发出沉闷的“咚”一声。陈启强抬头，看见娘鬓角新添的几缕霜色，正被晨风撩起，像几缕未梳开的银丝。他喉头一紧，赶紧起身：“娘，我来。”
李秀菊摆摆手，把水盆搁在灶台边，揭开锅盖，热气轰然腾起，裹着玉米面粥的甜香。“你爹在堂屋等你。”她说完，转身去后院鸡窝拾蛋，背影微弓，却一步没停。
陈启强抹了把脸，把木尺仔细裹进蓝布包里，跨进堂屋。陈大根已坐在老藤椅上，脚边搁着烟笸箩，正用黄铜小剪子修指甲。听见脚步声，眼皮都没抬：“坐。”
陈启强依言坐下，双手放在膝上，脊背挺直，像一截刚砍下的杉木。
“想通了？”陈大根剪完左手小指，换右手。
“想通了。”陈启强声音不高，却字字落地，“分店的事，我干。市里选址、招人、备货，全听二弟安排。但有两点——”他顿了顿，指尖无意识摩挲着裤缝，“第一，徒弟里挑四个最稳重的，年后跟我去市里，吃住都在店里，我手把手教三个月；第二，第一批家具不卖，先摆满店面，挂价签，拍照片，让二弟那边印成画册，发给各县城供销社主任、厂长、学校后勤科长。谁订十套以上，送一套学生课桌椅样品。”
陈大根终于抬眼，目光扫过儿子脸上未褪尽的倦色，又落回他搁在膝上的手——那双手指节粗大，掌心茧厚如树皮，拇指内侧有一道陈年刀疤，弯弯曲曲，像条僵死的蚯蚓。他忽然伸手，一把攥住儿子手腕，力道大得惊人：“手给我。”
陈启强一愣，顺从地摊开手掌。
陈大根伸出食指，在他掌心重重划了三道：“第一道，是‘信’。信你二弟，信你爹，信你自己。第二道，是‘耐’。熬得住三个月，守得住三年，忍得住十年。第三道——”他指尖一顿，指甲在儿子掌心留下淡淡白痕，“是‘根’。店可以搬，人可以走，但樟树村的根不能断。每年清明，你带着虎头大妮回来上坟；腊月二十三，你得站在这堂屋门槛上，给全村孩子发糖。这是你的命，也是你的福。”
陈启强眼眶发热，用力点头，喉结上下滚动：“记住了，爹。”
“去吧。”陈大根松开手，重新拿起小剪子，“你娘煮了粥，趁热喝一碗。上午跟你二弟碰个头，把图纸、预算、人名单列清楚。别拖泥带水。”
陈启强起身时，发现父亲藤椅扶手上，静静躺着一张叠得方正的纸——是去年县里发的《市商业局关于扶持个体工商户经营场所租赁的暂行办法》，页脚还沾着一点干涸的米汤渍，显然被反复翻看过。他没动，只深深看了父亲一眼，转身出门。
厨房里，彩云正帮李秀菊搅粥，刘影在案板前剁荠菜馅儿，锅里油花滋滋响。“启强哥早啊！”刘影头也不抬，“今儿荠菜鲜，我剁细些，待会儿包饺子，虎头最爱吃荠菜豆腐馅儿。”
“嗯。”陈启强应着，舀粥的手却稳得异常。他忽然说：“影子，你上次说，市里百货大楼东边那条巷子，有家国营老厂房要改造成综合市场？”
刘影手下一顿，刀锋卡在砧板缝里：“对！听说年前就挂牌招标了，租期二十年，租金按季度付，水电自管，但消防得达标。我托人在商业局问了，最南边那栋二层红砖楼，八十平米，带独立后院，租金每月才一百八！就是……得自己铺地砖、装电线、刷墙。”
“图纸呢？”陈启强放下碗。
“在我包里！”刘影立刻转身去拿，彩云笑着摇头：“你俩别一碰头就聊生意，今儿可是立春，该咬春的！”
话音未落，院门被推开，陈启山抱着一捆新鲜柳枝进来，枝条上已爆出点点嫩芽，青中透黄，像撒了一把碎玉。“娘，彩云，影子，启强哥，早。”他把柳枝搁在门边水缸里，“刚从村西头柳林折的，今年芽爆得早，我掐了几枝回来，待会儿插在堂屋瓶里。”
陈启强看着弟弟袖口沾的露水和泥星，忽然开口：“二弟，市里那栋红砖楼，咱们今天就去看。”
陈启山擦着手上的水，闻言一笑：“我车钥匙在饭桌上。”
“等等！”柳翠娥端着一盘酱黄瓜进来，耳朵竖得比兔子还尖，“我跟你们去！我认得路，去年送大妮去市里幼儿园体检，就在那片转过。”
“你不去。”陈启强接过她手里的盘子，轻轻放上桌，“你今天陪娘去镇上，买虎头爱吃的驴打滚粉，还有大妮要的彩色蜡笔。钱我给你。”他掏出皱巴巴的三十块钱，塞进妻子手里。
柳翠娥没接，反而踮脚凑近，飞快在他脸颊亲了一下，声音压得极低：“傻子，我跟你去，路上还能给你念念商业局文件。再说——”她眨眨眼，耳垂上新戴的银杏叶耳钉在晨光里一闪，“我得亲眼看看，我男人的第一家分店，在哪块砖上，刻下第一个名字。”
陈启山哈哈大笑，抄起挂在门后的旧军绿挎包：“走！启强哥，嫂子，咱仨今天就把事儿定下来！”
三人坐上那辆半旧的北京212吉普，颠簸着驶出樟树村。车过晒谷场时，几个赤脚娃娃追着车屁股跑，扬起一路黄尘。陈启强摇下车窗，抓出一把炒豆子撒出去，孩子们哄笑着扑抢。柳翠娥望着后视镜里越来越小的村庄，忽然说：“启强，等店开了，我在门口种一排月季。红的，粉的，白的，夏天开得满墙都是。虎头说，他要给每朵花起名字。”
陈启强没说话，只是伸手，紧紧握住了妻子放在变速杆上的手。她的手心温热，指甲修剪得圆润干净，无名指上那只素银戒指，是结婚时他用第一笔木工钱打的，内圈刻着“强娥”二字，早已被岁月磨得模糊不清，却仍牢牢箍在她指上。
吉普车拐过山坳，市郊的灰白楼房群渐渐浮现。阳光刺破云层，倾泻而下，将车顶镀成一片流动的金箔。陈启强望着前方，第一次觉得那座城市不再遥远。它不再是地图上一个墨点，不是广播里播报的天气，而是——虎头踩着滑板冲下坡道时扬起的笑声，大妮在四合院枣树下数蚂蚁时歪着的脑袋，是柳翠娥踮脚够窗台上茉莉花时，飘落的一片雪白花瓣。
车子驶入市中区，梧桐新叶在风中簌簌作响。陈启山指着前方：“到了，红砖楼。”
那是一座沉默的苏式建筑，红砖斑驳，水泥台阶被无数双脚磨得发亮。二楼窗框漆皮剥落，露出底下灰白的木纹，像老人手背上凸起的筋络。可当陈启强抬头，却见二楼东侧窗台上，竟歪斜地摆着一只豁了口的搪瓷缸，缸里插着几支野迎春，金灿灿的花朵在风里轻轻摇晃，倔强得近乎嚣张。
柳翠娥轻声说：“看，有人比我们更早惦记这儿。”
陈启山已跳下车，仰头打量门楣上褪色的“红星机械配件厂”字样，忽然从挎包里掏出一本硬壳笔记本，翻开空白页，撕下一张纸。他用钢笔飞快写了几行字，又从车里取出胶带，踮脚将纸条贴在生锈的铁门上。
陈启强凑过去看，只见上面写着：
【此地已定。
陈启强家具店，
立春，癸亥年。】
墨迹淋漓，力透纸背。
柳翠娥掏出随身小镜子，对着门上斑驳的玻璃照了照自己的脸，又理了理鬓角，才挽住丈夫的手臂：“走，老板，带我进去看看咱的铺面。”
铁门“吱呀”一声推开，积尘在斜射进来的光柱里翻飞如金粉。陈启强踏进空旷大厅，脚下水磨石地面冰凉坚硬。他松开妻子的手，走到中央，慢慢蹲下。指尖拂过地面一道细微的裂痕——那是三十年前，某位老师傅砌地砖时留下的失误，如今却成了整座楼最结实的承重点。
他掏出怀里那把刚做好的算盘尺，轻轻按在裂缝上。
八道刻度，八粒露珠，在尘埃与光尘之间，静静等待春天真正到来。