下课了，大家伸懒腰的伸懒腰去厕所的去厕所，只剩下最后一节自习课，人心明显躁动起来。
宋泳儿感觉有点闷闷的，便往教室外面走去，来俊臣忽然问道：“你去哪？”
“去小卖部买喝的。”宋泳儿随口...
来俊臣把枕头掀开一条缝，喘了口气，又迅速捂回去。被子里的空气越来越闷，像蒸笼，可他不敢松手——仿佛只要一松，那点刚冒头的羞耻心就会顺着缝隙溜出去，在房间里站成一个咧嘴笑的、穿着校服的自己，叉腰指着他说：“你搜《蛊真人》？你连起点首页广告图都记得住？你连‘蛊是天地真精’都能默写？你清醒点啊俊臣！”
他翻了个身，面朝天花板，手指无意识抠着床单边缘起毛的地方。手机还在枕头底下，微弱的震动感隔着棉布传来，像是被封印的妖怪在敲门。他没敢动，只把脸转向墙，盯着墙上那张去年贴的《银魂》海报——坂田银时叼着棒棒糖，眼神懒散，嘴角挂着三分嘲讽七分纵容，仿佛早料到会有今天。
“……我就是顺手搜一下。”他对着空气小声辩解，声音哑得像砂纸磨过木板，“就、就看看它还在不在榜上。”
没人回答。只有窗外梧桐叶沙沙响，偶尔一辆电动车驶过，车灯扫过窗帘，在天花板投下一道晃动的、短暂的光痕。
他忽然想起下午在麦当劳，宋泳儿讲完圆锥曲线后，把草稿纸推过来，指尖无意擦过他手背，凉而干燥。她问：“他真不打算考清北？”
来俊臣当时低头吸最后一口奶昔，含糊说：“没想过。”
“骗人。”她笑，“他上次月考数学142，英语146，物理选择全对——这叫没想过？”
他没接话，只把吸管咬扁了。
其实他想过。不止一次。
高二分班后第一次年级排名，他排在理科班第7，全校第32。班主任把他叫去办公室，泡了杯枸杞菊花茶推过来，说：“俊臣啊，你基础稳，思维活，缺的只是那点‘咬死不放’的劲儿。清北的强基计划，你报哪个方向都行。”
他点点头，接过茶杯，温热的瓷壁熨帖掌心。走出办公室时，走廊尽头李可儿正踮脚帮唐雨曦够高处的习题册，两人都笑着，发梢被午后阳光镀了一层毛边。他站在原地看了三秒，然后转身走了。
不是不想，是怕。
怕一旦真的踮起脚尖，伸出手去够那扇门，门后却空无一物；怕所有人的期待凝成一根细线，越勒越紧，最后勒进皮肉里，血珠渗出来，还要笑着说“没事，我撑得住”；更怕某天清晨醒来，发现镜子里那个穿校服的少年，眼神里只剩下试卷堆叠出的疲惫，再没有凌晨三点改完小说大纲时眼底跳动的火苗。
他不是没写过。
高一暑假，他写了十二万字的轻小说，主角是个总被老师点名回答问题却永远答错的男生，每次答错，教室后排就会响起一声极轻的、憋不住的笑。他给主角取名“来俊臣”，把女生设定成转学生，叫“赵清璇”，名字拆开是“清冷的璇玑”，暗合北斗七星里最亮的那颗——可他又悄悄删掉所有直球告白，只留一句：“她经过我桌旁时，风把橡皮屑吹到我手背上，我数了七次，才敢抬头。”
稿子卡在二十章，因为主角突然开始思考：如果喜欢一个人，是不是必须让她知道？如果不说，会不会连自己都觉得这份心意是赝品？
他停笔三个月，直到开学。
手机在枕头下又震了一下，这次是微信消息提示音。
来俊臣僵了三秒，终于伸手掏出来。屏幕亮起，锁屏壁纸是四中校门口银杏大道——去年秋天拍的，焦距虚了一点，树叶边缘晕着毛茸茸的光。消息来自群聊「四中高三（7）班·快乐学习」：
【潘映雪】：@全体成员
明天监考名单已发至年级组公告栏，506考场监考老师：王敏（语文）、陈哲（数学）。请勿携带任何电子设备及违禁物品！另：今日值日生检查窗台积灰，不合格者加扫一楼走廊！
下面跟着一张照片，是公告栏玻璃反光里模糊的倒影，潘映雪侧脸清晰可见，马尾辫高高束起，脖颈线条利落如刀锋。她右手食指正点着“506考场”四个字，指甲涂着裸色甲油，在反光里泛着珍珠似的微光。
来俊臣盯着那截手指看了很久，忽然点开对话框，输入一行字又全部删掉。
他想起垃圾回收站那声“啪”。
想起她低头看着鞋尖时睫毛颤动的频率，像被惊扰的蝶翼。想起她僵在原地时耳根泛起的薄红，一直蔓延到校服领口遮不住的锁骨凹陷处。
更想起自己脱口而出的“傻逼”。
不是气她拎不动垃圾袋，是气自己居然在那一秒先看见她鞋面上那滴污水，而不是她攥着塑料袋发白的指关节；气自己伸手去抢时，脑子里闪过的第一个念头居然是“这袋垃圾至少有八斤，她胳膊没练过引体向上吧”。
他叹了口气，把手机倒扣在胸口，冰凉的玻璃硌着皮肤。
十一点零七分，门铃响了。
来俊臣猛地坐起来，差点撞上床头柜。他趿着拖鞋冲到玄关，透过猫眼看到门外站着的人——黑框眼镜，浅灰衬衫袖口挽到小臂，手里拎着保温桶，另一只手捏着一把伞。是华瑾诚。
他拧开门把，华瑾诚抬眼看他，鼻尖冻得微红：“你家楼下路灯坏了，我绕了三条街才找到这儿。”
“……你怎么来了？”
“送夜宵。”她把保温桶塞进他手里，金属外壳还带着体温，“宋泳儿熬的银耳莲子羹，说你今天在麦当劳啃了俩汉堡，胃要造反。”
来俊臣低头看保温桶，不锈钢盖子上凝着细密水珠，像刚从雾里走出来的。“她怎么知道我在麦当劳？”
“张嘉豪发朋友圈了，配文‘今晚网吧五杀，谁也别拦我’，背景里有你和班长的侧影。”华瑾诚顿了顿，忽然抬手按住他肩膀，力道很轻，却让来俊臣没动，“俊臣，你最近有点不对劲。”
他垂着眼，没应声。
“下午自习时，你解题步骤全对，但最后一步把cosθ写成了cotθ。你从不犯这种低级错误。”她声音很轻，像怕惊散什么，“还有，你刚才搜《蛊真人》的时候，手指悬在‘加入书架’按钮上，停了二十七秒。”
来俊臣呼吸一滞。
“……你偷看我手机？”
“我没偷看。”华瑾诚摇头，从包里掏出自己的手机，点开相册——最新一张照片，正是他趴在麦当劳座位上，手机屏幕朝上，页面停留在起点阅读的搜索结果页，“你点开搜索栏时，手机自动调高了亮度。我坐在你斜后方，余光扫到的。”
走廊声控灯忽明忽暗，映得她镜片上掠过一瞬幽蓝。
来俊臣忽然觉得喉咙发紧。
华瑾诚却笑了，从口袋里摸出一包纸巾递给他：“擦擦汗。你耳朵红得像煮熟的虾。”
他下意识去接，指尖碰到她拇指内侧一道浅浅的旧疤——那是初三春游爬山时，她为捡他被风吹跑的作文本，手肘磕在嶙峋山石上留下的。当时他慌得手足无措，她却用袖子抹了把血，笑着说：“以后你写的每篇作文，我都要第一个读。”
此刻那道疤在昏黄灯光下泛着淡粉色，像一句没说出口的、横跨三年的伏笔。
“班长……”他嗓音干涩，“你为什么总记得这些？”
“因为重要。”她直视着他，镜片后的眼睛清亮得惊人，“就像你记得高一军训，我晕倒前最后一秒，把防晒霜塞进你手里说‘帮我涂后颈’；就像你记得去年校庆，我主持完节目摔下台阶，你冲上来扶我时，校裤膝盖处蹭破的洞比我的伤口还大。”
来俊臣怔住。
原来他记得的，远比他自己以为的多。
“所以，”华瑾诚把伞柄塞进他另一只空着的手，“别把所有事都吞下去。胃会胀，心也会。”
她转身要走，又被他叫住。
“班长！”
她回头，发尾在灯光里划出一道柔和的弧线。
他深吸一口气，举起保温桶：“这个……能分我一半吗？”
她眨眨眼：“你不是讨厌甜的？”
“……现在不讨厌了。”
华瑾诚笑了，眼角弯起细小的纹路：“那下次，换你给我带。”
门关上后，来俊臣靠着门板缓缓滑坐到地上。保温桶搁在腿上，热度透过不锈钢外壳渗进皮肤。他慢慢拧开盖子，银耳羹的甜香混着莲子清香漫出来，氤氲的热气模糊了视线。
他掏出手机，点开网易云音乐，找到《下雨天》，手指悬在“喜爱”按钮上方。这一次，他没犹豫，干脆利落地按了下去。
收藏成功。
紧接着，他打开微信，新建联系人，输入“赵清璇”。备注名填了三个字：“垃圾袋”。
发送好友申请时，他顺手把对方朋友圈仅三天可见的权限关掉了——反正她肯定不会通过。
做完这一切，他端起保温桶喝了一口。甜味很淡，银耳软糯，莲子粉糯得恰到好处，舌尖却尝到一丝极淡的、几乎难以察觉的咸。
他抬手摸了摸眼角，指尖微湿。
窗外，第一滴雨砸在空调外机上，发出“嗒”的一声轻响。
紧接着是第二滴、第三滴……雨声渐密，织成一张温柔的网，笼住整座城市。
来俊臣抱着保温桶蜷在玄关角落，忽然想起小时候奶奶说过的话：“下雨天，蚯蚓会从地里钻出来，蚂蚁会搬家，而人的心事，也会随着湿度升高，慢慢浮到水面上。”
他低头看着汤面，涟漪一圈圈荡开，倒影里自己的眼睛，好像比平时亮一点。
手机又震了一下。
不是微信，是起点阅读推送：
【您的收藏《蛊真人》更新啦！】
【第327章：月下蛊成，星陨如雨】
来俊臣盯着那行字，足足看了十秒，然后点了进去。
章节开头写着：
「世间最锋利的刀，从来不是削铁如泥的神兵，而是人心深处，那一道不敢愈合的旧伤。」
他往后一仰，后脑勺轻轻磕在门板上，发出一声闷响。
雨声更大了。
他闭上眼，听见自己心跳声，和雨打窗棂的节奏，渐渐重合。
咚。
咚。
咚。
像某种笨拙而固执的倒计时。
像有人在他胸腔里，正用指甲，一下，又一下，轻轻叩着门。