随着县委书记刘恒说出散会，人陆续走出。
县长陈平在楼梯口站了片刻，回头看了一眼会议室的门，里面灯还亮着，保洁员正弯腰收拾桌上的纸杯和烟灰缸。
他收回目光，脑子里还在转着会上那些细节。
水利局副局长说的"三天出方案"，环保局副局长交上来的那份监测报告，还有列席人员里几个局长躲闪的眼神，都说明了问题。
今天的会只是开了个头，真正难的是后面的落实，万安县的问题还远远没到能解决的程度。
这时他的手机响了，打......
赵明河没再接话，只把目光投向远处山坳里那几排低矮的土房。屋顶上的瓦片东缺一块、西少一片，墙皮剥落得厉害，露出底下发黑的泥坯。有户人家院门口蹲着个穿蓝布衫的老汉，正用一把锈迹斑斑的镰刀刮着竹筐里的干草，动作迟缓，手腕抖得厉害。他抬头望了一眼车队方向，眼神浑浊却并不躲闪，只是盯着赵明河看了足足五秒，才又垂下头去，继续刮那筐早已枯透的草。
赵明河心里猛地一沉——那不是别人，正是柳河村老支书陈国强。
他记得材料上写过：陈国强今年六十二岁，退伍三十八年，回村后当了二十六年村干部，其中十七年是村支书。他家那间土屋，二十年没翻修过；去年冬天大雪压塌了半边房顶，是他自己爬上梯子，用几根旧木头和塑料布糊上的。村里人说，老支书这辈子没拿过公家一分钱补助，连村里给他发的“老党员慰问金”，他都让给了更困难的孤寡老人。
可就是这样一个老人，三天前穿着洗得发白的旧军装，站在市政府大门外，肩上挎着一只褪色的绿帆布包，里面装着村民联名按手印的控告信、三张泛黄的立功证书复印件、还有两瓶从柳河沟里打上来的黑水。
赵明河喉结动了动，转身朝陈国强走去。
钱耀祖急忙跟上：“赵市长，这老头倔得很，刚来的时候还骂我烧的是‘毒灰’，说闻一口咳嗽半年……”
“你先回去。”赵明河声音不高，却带着不容置疑的冷硬，“现场别让人靠近，等环保局取样完再动。另外，把你那些工人，今天之内全部撤出村子。”
钱耀祖脸上的笑容僵住了：“赵市长，这……是不是太急了？项目还没彻底收尾，好多手续要走……”
“我说，撤。”赵明河侧过脸，目光如刀，“你要是还想在凌平市做生意，就照办。”
钱耀祖张了张嘴，终究没敢再说什么，低头应了一声，转身招手叫工人集合，灰溜溜地往村口去了。
赵明河走到陈国强面前三步远的地方停下，没有说话，只轻轻摘下帽子，双手捧着，朝老人微微弯了弯腰。
陈国强手中的镰刀顿住，抬眼看他，眼神平静得像一潭死水，没有愤怒，没有哀求，只有一种近乎悲悯的疲惫。
“陈书记。”赵明河开口，声音放得很低，“我是赵明河，凌平市常务副市长。这次来，是代表市委市政府，向您，向柳河村全体乡亲，道个歉。”
陈国强没吭声，只是慢慢放下镰刀，用袖口擦了擦手，然后从怀里掏出一个牛皮纸信封，递了过来。
赵明河伸手接过，指尖触到信封边缘时，发现纸面粗糙泛黄，边角磨损严重，像是被反复摩挲过无数次。他没急着打开，只低声问：“陈书记，您喝水了吗？”
老人摇头，喉咙里发出一声轻咳，像是砂纸磨过铁皮。
赵明河朝秘书使了个眼色，后者立刻从车里取出保温杯，拧开盖子，倒出一小杯温水，双手捧着递过去。陈国强没接，只盯着赵明河的眼睛，忽然说：“赵市长，你跟我来。”
他站起身，腿脚不稳地朝自家院子走去。赵明河没犹豫，跟着进了门。
院子里堆着几捆晒干的玉米秆，墙根下摆着三个搪瓷缸，每个缸沿都裂着细纹，缸底沉淀着一层灰黑色的渣滓。陈国强掀开最左边那只缸的盖子，舀起一勺水，递到赵明河眼前。
“您尝尝。”
赵明河没动。
陈国强也不催，只是把缸举得更高了些，缸中水泛着暗绿色的油光，水面浮着一层薄薄的、类似沥青的膜，轻轻晃动时，竟泛出彩虹般的虹彩。
“这是昨天刚打的井水。”老人声音沙哑，“我家这口井，打出来三十年了，以前清得能看见底下的鹅卵石。现在，喝一口，嘴里发苦，嗓子发紧，晚上睡觉，胸口像压着块石头。”
赵明河终于伸出手，没碰水，而是轻轻拨开那层油膜。指尖沾上一点黏腻的黑色物质，凑近鼻端——不是柴油味，也不是焦糊味，而是一种极淡、极腥的甜气，像腐烂的蜜糖混着铁锈。
他猛地缩回手，胃里一阵翻搅。
陈国强把缸盖扣回去，转身进了屋。赵明河跟进去，屋里光线昏暗，土墙上挂着几幅泛黄的奖状，玻璃镜框里嵌着一张黑白照片：年轻的陈国强穿着洗得发白的军装，胸前戴着三等功奖章，身后是硝烟弥漫的战壕。照片下方，贴着一张手写的纸条，字迹工整，墨迹已有些晕染：
【1984年老山前线火线入党誓词
我志愿加入中国共产党……
永不叛党。】
赵明河站在那儿，久久没动。
陈国强从里屋拿出一个红布包，解开三层包裹，里面是一本硬壳笔记本，封面印着“中国人民解放军陆军第十四军政治部赠”，内页密密麻麻全是字，有的用蓝墨水，有的用圆珠笔，还有的用铅笔描过几遍，字迹深浅不一，但每一行都横平竖直，一笔一划，像是刻上去的。
“这是我的工作笔记。”老人把本子递过来，“从八三年退伍回来开始记，记到今年七月二十三号。那天，你们的人来村里开会，说要搞治污工程，我高兴了一宿没睡。我以为，真能给乡亲们把这条害人的臭水沟治好。”
赵明河翻开第一页，第一行写着：
【八三年十月十五日，晴。今天带民兵修水渠，李家湾段塌方，我和柱子跳下去用手掏泥，挖了四个钟头。柱子手被石头划破，我用绷带给扎的。他说谢谢支书，我说，谢啥，咱们都是党员。】
再往后翻，全是这样的记录：谁家孩子考上中学，谁家老人病重缺药，谁家猪圈塌了帮着垒墙……最后一页，日期是七月二十三日，字迹比前面潦草许多，墨水洇开，像是写的时候手在抖：
【今日听市里领导讲话，说耀祖科技公司负责柳河沟治理，用生物降解法，无污染，见效快。我问技术员，啥叫生物降解？他说，就是让细菌吃掉脏东西。我说，那细菌咋活？他说，加营养液。我问营养液啥成分？他说，保密。我记下了：要盯紧，不能糊弄老百姓。】
赵明河的手指停在这一行上，指甲掐进掌心。
门外传来脚步声，环保局监测科的小王探进头：“赵市长，空气样本已经初步测出来了，PM2.5超标三倍，苯并芘超标十九倍，二噁英类物质……暂时没检出，但检测设备灵敏度不够，我们已连夜联系省环科院加急送检。”
赵明河合上笔记本，轻轻放回桌上，声音干涩：“把结果，直接报给李市长。”
“是。”
他走出院子时，陈国强没送，只站在门槛上，望着他，忽然说：“赵市长，您知道我为啥穿那身旧军装去市政府吗？”
赵明河停下脚步。
老人抬起手，指着墙上那张照片：“不是为了吓唬人，是想让你们看看，当年我们扛枪打仗，图的是啥？图的是能让后来人，喝上干净水，喘上干净气，睡得踏实，活得有尊严。不是图着让后来的干部，坐在办公室里，看着百姓生病，还说一句‘正常施工’。”
赵明河没回头，只点了点头，喉结上下滚动了一下，快步出了院门。
他没坐车，沿着田埂往村西头走。那边是柳河沟，也是焚烧点所在。一路上，他看见几个小孩蹲在沟边玩泥巴，小脸黢黑，鼻孔里塞着黑乎乎的鼻屎；看见两个老太太坐在树荫下缝补，手指关节肿大变形，每缝一针都要停下来揉一揉；看见一个少年蹲在路边呕吐，吐出来的全是黄绿色的胆汁。
环保局的人已经围在沟边，正在用金属探杆往淤泥里插。监测仪屏幕闪烁着刺眼的红光，数值不断跳动：砷含量超国标37倍，铅含量超国标21倍，镉含量……仪器突然发出尖锐报警声，数据直接爆表。
赵明河走过去，蹲下身，伸手抓了一把沟底淤泥。那泥又黏又烫，像烧过似的，指尖搓开，里面夹着细碎的、银灰色的金属颗粒，在阳光下泛着冷光。
“这是啥？”他问。
监测科小王脸色发白：“赵市长，这……这不像普通工业废料。我们查了合同附件，耀祖科技提供的工艺说明里，根本没提金属添加剂。而且……”他咽了口唾沫，“这种金属形态，只有在高温焚烧含电路板、电子元器件的垃圾时才会产生。”
赵明河猛地攥紧拳头，泥从指缝里挤出来，黑稠稠的，像凝固的血。
他掏出手机，拨通钱耀祖电话。
响了七声，才接通。
“喂，赵市长？”
“你烧的，是不是电子垃圾？”
电话那头沉默了两秒，钱耀祖的声音变了调：“赵市长，您这话说的……我哪敢烧那个？那是犯法的！”
“你烧了。”赵明河声音低得像耳语，却字字如钉，“而且，你烧之前，把合同里‘生物降解’四个字，改成‘高温固化’，对不对？”
“我……”
“你改的时候，有没有想过，那些金属蒸汽，会随着风飘到哪家屋顶？哪家灶台？哪家孩子的鼻子里？”
钱耀祖终于慌了：“赵市长，我……我真不知道会这样！我就想着快点干完，早点交差！”
“交差？”赵明河冷笑一声，“你交的不是差，是命。”
他挂断电话，转头对环保局的人说：“马上封存所有焚烧残渣，调取耀祖科技近三年所有运输单据、危废处置资质、环评报告。另外，通知公安，查钱耀祖名下所有账户，重点查与万安县财政、镇财政往来款项。”
话音未落，他口袋里的手机震了起来。
屏幕上显示：李威。
赵明河深吸一口气，接通。
“明河。”李威的声音很平静，“省纪委刚刚拿到一份新证据，是耀祖科技给万安县财政局打款的凭证，金额两百万，时间就在项目中标后第三天。收款方备注是‘技术服务咨询费’。”
赵明河握着手机的手指关节发白。
“钱耀祖，三年前注册这家公司的时候，法人代表是他老婆，但实际控制人，是你当年在省发改委的同事，林小鹿的哥哥。”
电话那头顿了顿。
“明河，我再问你一遍——你，到底知不知情？”
风掠过田埂，卷起一阵灰白色的尘雾。赵明河站在沟边，望着那条黑得发亮的臭水，忽然想起小时候在老家见过的一条蛇。那蛇盘在枯树根上，鳞片油亮，看似无害，直到它张开嘴——满口獠牙，腥红舌头吞吐着，正缠着一只挣扎的青蛙。
他闭上眼，再睁开时，声音异常清晰：“李市长，我知情。但我想，现在更重要的是，怎么救柳河村的人。”
电话那头沉默了很久。
久到赵明河以为信号断了。
然后，李威说：“好。你先把人救下来。剩下的事，我来办。”
赵明河挂了电话，抬头看向远处山脊线上渐渐堆积的乌云。风更大了，吹得他额前的头发乱飞，也吹得沟边枯草哗哗作响，像无数人在低声呜咽。
他掏出随身携带的笔记本，撕下一张纸，写下几行字：
【即刻起，成立柳河村应急救治小组，由市卫健委牵头，抽调三甲医院呼吸科、中毒科专家驻点；
所有疑似吸入性损伤村民，无论是否确诊，全部纳入医保报销范围，费用由市级财政垫付；
责令万安县立即启动饮用水源替代工程，三天内完成临时供水点铺设；
查封耀祖科技万安项目部全部资产，冻结其银行账户；
责成市纪委、市公安局成立联合专案组，二十四小时内进驻万安县……】
写完，他把纸递给秘书：“马上打印，加盖公章，发各相关部门。另外，通知电视台，今晚八点，我要开一场直播发布会。”
秘书愣住：“赵市长，这……要不要先请示李市长？”
赵明河望向陈国强家的方向，那扇土屋的门还开着，老人的身影映在门框里，像一尊沉默的雕像。
“不用请示了。”他轻声说，“他让我来办。”
风吹过柳河沟，掀起一股浓烈的、带着金属腥气的热风。赵明河解开了衬衫最上面两颗纽扣，露出锁骨处一道淡淡的旧疤——那是十年前在省发改委下乡调研时，被野狗咬的。当时没人管，他自个儿用碘酒消毒，贴了块创可贴，继续走了三十里山路。
如今，他站在风口，忽然觉得那道疤，又开始隐隐发烫。